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begonnen met vertellen. Iedereen luisterde met open mond. Na een aan-
tal minuten was niet ver naast mij toch een vinger de lucht in gegaan: 
hoe kon het dat juf, die hier pas enkele maanden was, nu al zo goed 
Nederlands sprak? Wisten wij veel. 

Anton zit overdreven netjes en controleert of de juf het ook ziet. Juf-
frouw Emillia glimlacht en draait zich om. Ze is een kleine vrouw met 
een licht donkere huid. Haar ogen worden omlijst door grote brillen-
glazen en haar zwarte haar draagt ze in een volumineus kapsel dat al 
snel tot het mooiste van de school is verkozen. Ze loopt tussen de lage 
tafeltjes door naar haar bureau in de hoek van het lokaal. Op het bureau 
ligt een stapel schriften met daarnaast iets opmerkelijks, iets engs: een 
exotisch beest met felrode ogen en een geopende bek vol akelig scherpe 
tanden. Het kijkt gevaarlijk de klas in en trekt voortdurend onze aan-
dacht. Terwijl Anton zich weer over zijn boeken buigt, loopt Lotte naar 
het bureau en zegt: ‘Juf, wat is dat voor vis?’ Ze wijst naar het gegla-
zuurde ding dat met zijn onderlijf in een stuk hout lijkt te zijn geprikt, 
en trekt er een vies gezicht bij. 

‘Nou, dat is een piranha,’ antwoordt juffrouw Emillia. 
Vanachter hun rekenboeken zie ik een paar klasgenoten opkijken. Je 

ziet iedereen hetzelfde denken: Lotte is nog lang niet klaar met vragen. 
Met een beetje mazzel is het nu gedaan met die breuken. 

‘Aaah, en waar komt die vis vandaan, juf?’ gaat Lotte verder – ook zij 
heeft geen zin meer in rekenen. 

‘Wel, die vis...’ zo begint Juffrouw Emillia, ‘…komt helemaal uit Suri-
name.’ Dan wordt het stiller in de klas. Iedereen weet dat er nu verhalen 
komen. De rekenboeken worden voorzichtig opzij geschoven.

 Juffrouw Emillia begint te vertellen. Over de tropen, over piranha’s 
en rivieren met bruin water, over felgroen oerwoud en een stuwmeer. 
Over het land waar huizen op palen staan en bananenplanten in de tuin. 
Beetje bij beetje schuifelen mijn klasgenoten dichterbij, en niet veel 
later heeft iedereen zich om haar heen geschaard. Met open mond luis-
teren we naar de wonderlijke verhalen uit een andere wereld: Suriname. 
Het land van Juffrouw Emillia. We hangen aan haar lippen, ook als de 

Proloog

‘Anton! Haal die voeten van tafel!’ Het mollige, blonde jochie dat zich 
geeuwend uitrekt, verstijft in zijn actie; zijn armen bevinden zich nog 
gestrekt langs zijn hoofd en zijn omhoog gekropen T-shirt laat een deel 
van zijn buik zien. Hij draait zijn hoofd verbaasd in de richting van de 
juffrouw die vlug naderbij komt. Wanneer ze naast hem staat verkondigt 
ze fel: ‘Als ík jouw moeder was geweest... dan had ik je benen geslagen 
dat ze bont en blauw werden!’ Anton schrikt zich twee grote ogen, trekt 
in een reflex zijn voeten van tafel en schiet in de houding. Verbouwe-
reerd kijkt hij om zich heen. Een paar kinderen gniffelen en juffrouw 
Emillia knikt vriendelijk. 

Onze basisschool staat in Almere. Vanzelfsprekend komen mijn ou-
ders en die van mijn klasgenoten van elders – vroeger was er hier im-
mers slechts zee – maar wij wonen hier al ons hele leven. Dit is onze 
wereld. Een veilige, bekende wereld van flippo’s gooien en knikkeren, 
van voetbalplaatjes verzamelen en, als ze weer eens in zijn, bierdop-
pen en bierviltjes. We vertellen elkaar moppen over een Nederlander, 
een Belg en een Duitser – met een Amsterdams accent want zo praten 
we nou eenmaal aangezien de meeste van onze ouders uit Amsterdam 
afkomstig zijn. In de pauze voetballen de jongens, terwijl de meisjes 
kussenpakkertje willen spelen, en na schooltijd vissen we op voorntjes 
in de sloot. Niemand woont verder dan een paar hofjes verwijderd van 
de school, en niets wijst erop dat we in onze basisschooltijd nog voor 
verrassingen zullen komen te staan. Totdat we in ons laatste jaar een 
nieuwe juf krijgen. 

 Juffrouw Emillia komt regelrecht uit Suriname. Een land waar de 
meesten van ons wel eens van hadden gehoord, maar waar we nauwe-
lijks meer over wisten dan dat het bestond, ergens. En dat het ver was, 
maar hoe ver? We hadden er totaal geen beeld bij. Als kennismaking 
hadden we aan het begin van het schooljaar vragen mogen stellen aan 
juffrouw Emillia. Omdat niemand iets had durven vragen, was ze zelf 
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1. het begin
Volwassen jongensdromen

‘Zo, je hebt je bachelor? Gefeliciteerd, hè! En wat ga je nu dan doen? Je 
master halen of een jaartje reizen?’

‘Mijn master stel ik nog even uit. Ik ga inderdaad eerst reizen. Liften 
naar Suriname.’

‘O ja, dat hoor je vaker, hè. Veel mensen gaan daar naartoe voor sta-
ges en zo. Lekker hoor! Ja, als je de kans hebt moet je hem natuurlijk 
gewoon grijpen. En ben je van plan daar lang te blijven?’ 

‘Ehh, dat weet ik nog niet, ligt eraan hoe snel ik daar kom.’
‘Aha, nou lekker hoor. Ja, dat is het leuke van jong zijn. Zo’n ervaring 

neemt niemand je meer af. Dat... Wat...?! Wát ga je doen, zei je?’ 
‘Liften – liften naar Suriname.’
Ongelovig word ik aangestaard. Op het gezicht van mijn kennis zie 

ik de twijfel: moet hij nou lachen om mijn grap? Want meer dan dat 
kan het toch niet zijn, een grap. Het duurt even, maar dan verstart zijn 
onzekere glimlach. 

‘Je... je... echt?’ 
Er valt een stilte, ik knik. 
‘Maar hoezo dan, waarom?’

                                                                                                                                                             
                                                                                                                                                                                                 ....benieuwd naar het vervolg?

                                                                                                                                                     Liften naar Suriname is nu verkrijgbaar bij alle boekhandels 

                                                                                                                                                                                   in Nederland en Suriname!

                                                                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                               

schoolbel al lang is gegaan en de eerste ouders hun kinderen uit de klas 
komen halen. We soebatten om een vervolg, maar Emillia begint te la-
chen. We moeten naar huis: ‘Het is de hoogste tijd! Overigens, wat be-
treft die sommen: die worden niet vergeten, maar de volgende keer in-
gehaald. Want verhalen zijn leuk, maar zonder werken kom je nergens.’


